






  

Уенди Браун е професор по политически науки към университета Бърк-
ли, Калифорния. Тя е също така доктор по политическа философия към 
университета Принстън. Публикувала е книгите Мъжественост и поли-
тика: Феминистки прочити на политическата мисъл (1988), Наранени 
състояния. Власт и свобода през късната модерност (1995), Политики от 
историята (2001), Ляв легализъм/лява критика (публикувана съвместно с 
Джанет Холи през 2002), На ръба. Критически есета в областта на позна-
нието и политиката (2005), Регулиране на отвращението. Толерантност-
та през епохата на идентичността и империята (2006). 

Уенди Браун намира своето уникално изследователско поле в областта 
на политическата теория и критика благодарение на остротата и своеоб-
разието на подхода си към скритите взаимовръзки между проблемите на 
големите наративи и на силните понятия на модерността, от една страна,  
и подводните камъни, на които се натъква лявата теория в непосредстве-
ното настояще – от друга. Това разглеждане обаче не е ориентирано нито 
към тривиалното самоцелно търсене на „скрити противоречия“, нито към 
откриването на „неподозираните корени“ на днешната политическа ситуа-
ция в някой маргинален текст от отминала епоха. Както тя самата се изра-
зява, нейната загриженост е насочена към изграждането на една „аморфна, 
но упорито отстоявана визия за алтернативен път в политическия живот“. 
Търси се отговор на въпроса как да превърнем разпадането на проектите 
на модерността в прогресивно политическо предложение. Опровергаване-
то на телеологичния и прогресивен ход на историята, политическата не-
ефективност на суверенния субект и на свободата, базирана върху права, 
всичко това кара авторката да търси бъдещето на политизираната иден-
тичност, която трябва да остане такава, но без омраза. Уенди Браун отпра-
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вя своята критика най-вече срещу съвременните тенденции за деполитиза-
ция на все повече области на познанието и ежедневния живот и срещу така 
наречената „етика на толерантността“. Повелята на толерантността спрямо 
малцинството, каквото и да е то по своя характер, има като скрита цел за-
пазвнето на статуквото и запазването на малцинствения му статут. Както 
авторката казва в Регулиране на отвращението. Толерантността през епо-
хата на идентичността и империята, толерантността подменя реалното 
равенство пред закона. 

Централна тема за текстовете на Браун е дълбинната фундираност 
на политиките на идентичността като цяло в това, което Ницше нарича 
ressentiment или ненавистта на слабия към по-силния („Към генеалогията 
на морала“). Показателно в това отношение е заглавието на втората пред-
ложена тук статия – „Wounded attachments”  – което след дълги колебания 
преведохме като „Накърнени привързаности“. На английски аttachment 
има редица значения, сред които 1) емоционална привързаност; 2) при-
ложение и 3) прикачване (като в прикачените приложения на електрон-
ната поща); 4) юридически запор върху собственост с цел да се придобие 
юрисдикция върху тях; 5) задържане, арест и пр. Уенди Браун на практика 
работи с всичките тези значения в текста си, за да демонстрира как при-
вързаността към жаленето и оплакването, привързаността всъщност към 
собствената нараненост – и към нейната, да го кажем с думите на Ботев, 
злопаметно повтаряна история – се превръща в запор, пречка за избав-
лението на политизираната идентичност от маргиналния й „придатъчен“ 
статут, което уж е нейният проект. В редица от изследванията си Браун – 
която, както и Маркс, е еврейка –  се позовава на един текст, предизвикал 
доста съпротиви поради вменения му антисемитизъм – „По еврейския въ-
прос“ на Маркс. У Маркс ситуацията е сходна: според него евреите не могат 
да се еманципират като граждани именно доколкото еврейската религия 
предполага еврейството да бъде накърнено, а самите евреи – да не споделят 
правата, които се полагат на човечеството. В последна сметка политиката 
на идентичността рискува да се окаже не просто продукт на един непри-
знаващ я център, срещу който се бунтува, не просто негово увековечаване, 
но и увековечаване на самата си „ресантиманна“ накърненост, на ролята си 
на вечно оскърбен придатък на универсализма. 

За Уенди Браун слабостите на политиките на идентичността се коренят 
в неспособността за абстрахиране от парадоксалните „родилни петна“ на 
идентичността. Този парадокс е залегнал във формирането на съвременно-
то политическо желание или желание за политика. Показателен е примерът 
на Браун с радикалната феминистка Катрин Маккинън, която припознава 
изчистената форма на мъжкото хетеросексуално господство в модела на 
порнографията. Според Уенди Браун Маккинън остава напълно сляпа за 
значението на порнографията като последен остатък от някогашните изме-
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рения на това господство. Така самата вгледаност в травматичния аспект 
на идентичността води към вписването на протеста в нови регулаторни и 
дисциплинарни режими. 

Онова, което теоретикът противопоставя на рудиментарните властови 
режими, е критиката. Уенди Браун е убедена в способността на критиката 
да трасира пътя към спасението от атавистичното мислене и произвола на 
властта. Критиката е също така и мерило за това, доколко съвременното по-
нятие за демокрация е все още политически жизнеспособно. Изключително 
интересни по отношение на тази непреклонна ангажираност на авторката 
са нейните текстове с по-злободневни послания, свързани с политическата 
теория и критика след единадесети септември (На ръба. Критически есета 
върху знанието и политиката). „Несвоевременност и точност: критиче-
ската теория в тъмни времена“ рефлектира тъкмо върху необходимостта 
от думи, казани не когато трябва, като коректив в политиката. 

Представянето на Уенди Браун на български (Алтера подготвя сбор-
ник с избрани нейни текстове) би било от несъмнен интерес за хората, за-
нимаващи се с политология и философия, тъй като тя по уникален начин 
съчетава активна политическа позиция със задълбочено и прецизно теоре-
тизиране.
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Защо в този исторически момент да се ангажираме със затворени кри-
тични прочити на текстовете на Маркс върху темата за властта? Защо да 
претърсваме мисълта му за вътрешни несъгласуваности и непреднамерени 
тематики? Струва ми се, че съвременните леви интелектуалци – марксисти, 
постмарксисти, социалисти-демократи, критически теоретици на расата и 
феминистки теоретички – често не са сигурни как да мислят природата на 
властта дори когато са преангажирани с работа върху ефектите на власт-
та. Малцина са се възползвали напълно от възможността характерната за 
модерността лява формулировка на властта като йерархично организира-
на, дефинирана чрез господство и подчинение и оценявана в термините 
на експлоатацията да бъде заменена с едно фукоянско разбиране на власт-
та като вездесъща, микрофизична и дифузна по природа, циркулираща и 
произвеждаща субекти чрез своите ефекти. Малцина са подменили инве-
стирането в емпирично основаната материалност на властта с едно изця-
ло дискурсивно разбиране; малцина са се отказали от вярването си във 
властта като крепена от определени групи, за да я видят като произвеж-
даща социални позиции, а не като изхождаща от тях. Още по-малко са се 
освободили от идеята, че властта работи систематично и кохерентно чрез 
своя собствена логика. В същото време повечето леви теоретици са повли-
яни, негласно или експлицитно, от постмарксистките подходи към властта 
и могат следователно да бъдат описани като работещи по-скоро неловко 
между взаимно противоречиви схващания за властта. Една възможна при-
чина за преосмисляне на Маркс в такъв случай е необходимостта да се изя-
снят някои от схващанията за властта, с които ние обичайно, но не винаги 
последователно работим.

 1 Politics Out of History, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2001, 62-91. Изказва-
ме благодарност на Принстън юнивърсити прес за предоставените права.
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За да остане нещо в паметта, то трябва да бъде вписано с огън:
само онова, което не престава да боли, се помни. 

Ницше, Към генеалогията на морала

...тази жажда за свобода, избавление, забрава…
Томас Ман, Смърт във Венеция

Извличайки огромно удоволствие от парадокса, социалният теоретик 
Стюърт Хол, ямаец по произход, ни разказва следната история за постко-
лониалния „разпад“ на английската идентичност:

... точно в момента, когато Великобритания най-накрая се убеди, че трябва да се де-
колонизира, че трябва „да се отърве от тях“, всички ние се прибрахме у дома. Докато 
те спускаха знамето в колониите, ние се качихме на банановия кораб и акостирахме 
направо в Лондон. ... Бяха управлявали света 300 години и когато най-сетне решиха 
да излязат от тази си роля, другите следваше да си останат там, в периферията, да 
се държат прилично, да изчезнат нанякъде или да си намерят друга някоя държава 
клиент. Но не, другите винаги са казвали, че там им било наистина у дома, че ули-
ците там били постлани със злато и, проклятие, ние просто дойдохме да проверим 
дали това е така.2

Според ироничния разказ на Хол реструктурирането на колективната 
идентичност на „Първия свят“ и демократичните практики, изисквани от 
постколониалността, не са спазили вътрешните си граници, а съвсем бук-
вално, непокорно, са се прибрали в родното гнездо. Историческите „други“ 
на колониалната идентичност, захвърлени свободно в собствените си води, 

 1 States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity, pp. 52-76, Princeton, New Jersey: Princ-
eton University Press, 1996.
 2 al and the Global,” в Culture, Globalizations, and the World System: Contemporary Con-
ditions for the Representations of Identity, ed. A. King, Albany: SUNY Press, 1989, 24.
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Статията изследва появата на първите културно-изследователски 
институции от края на 1960-те и началото на 1970-те и тяхното разви-
тие до падането на комунизма през 1989 г. Също така се проследява поли-
тиката на комунистическия режим в България по създаване на ръководни 
кадри, които да управляват културата. Поставен е особен акцент върху 
откриването на факултет по теория и управление на културата – факт, 
който е интерпретиран като усилие да се отделят изследванията на кул-
турата от комунистическата идеология и пропаганда и да се преобразуват 
в университетски научни дисциплини. 

За преподавания и изследвания на културата у нас за първи път става 
дума към средата на 1960-те. Дотогава тази проблематика най-общо се при-
ема за принадлежаща към управлението на системата на висшите и средни-
те училища по изкуствата, подведомствени на Управление „Изкуство“ на 
Министерството на културата (1954-1958), Министерството на просветата 
и културата (1958-1963) и Комитета за култура и изкуство (1963-1967).

След Първия конгрес на българската култура през май 1967 г. „обучени-
ето на културни кадри“ вече се третира като зона, различна от преподава-
нията по изкуствата. Същата година са учредени три полувисши института 
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Статията представя изследване на механизмите за легитимация на 
проекта за комунистическото „светло бъдеще“ през периода на управление 
на БКП (1944–1989 г.). Инструментът за анализ на тези механизми е езикът 
на комунистическия проект и по точно – дискурсът за младежта, който е 
разглеждан като хипотетично ключов елемент на този проект. Предмет 
на изследването е идеологемата „младеж“ – не младежта като елемент от 
социалната реалност (социална група, идентичност или жизнен стил), а 
като конструкт на политическия проект и неговия официален дискурс – 
т.е. като симптоматичен елемент от  легитимационните му стратегии. 
Основната хипотеза на изследването е за наличие на предимно утопична 
логика на легитимация, която характеризира българския комунизъм. При 
утопичния акцент върху бъдещето се предполага ключова субектна роля 
на младежта като носител на новото в обществото. При все това, из-
хождайки от концептуализациите за идеология и утопия на Пол Рикьор и 
Карл Манхайм, основна цел на изследването е да проследи – чрез промените 
в дискурса за младежта като легитимационен инструмент – пулсирането 
на политическия проект между полюсите на идеологическа и утопична ле-
гитимация в различни моменти от периода с хипотеза за трансформация 
на изначално утопичния комунистически проект в идеологически тип ле-
гитимация на статуквото с утвърждаването на режима. Анализът фал-

 1 По-ранна статия по темата е публикувана под заглавието „Младежта в официалния дис-
курс на БКП - от строител към възпитаник на комунизма“ в Годишник на Софийски уни-
верситет, Книга „Социология“, 2006.
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Основното теоретично намерение на настоящата статия е 
намерението да въведе в съвременния постсъветски полово/феминистичен 
дискурс понятието „тоталитарен феминизъм“ (наред с другите обозначения 
на незападните феминизми – цветнокож, черен, постколониален, 
националистически, лесбийски и т. н.) – феминизъм, роден в или след 
тоталитарните общества, с цел да обясни политическите резултати в 
бившия СССР. В ракурса на тази задача основното теоретично усилие е 
свързано с връщането, макар и схематично, към проблема за опита извън 
общоприетото идеологическо оформление и същевременно извън популярните 
идеологии на тривиализация на различието; връщане към опита, мислен 
като едно от различията в тяхното контекстуално функциониране. Само 
като се дистанцираме от идеологическото оформление ние можем, по мое 
усмотрение, да кажем нещо за този феминизъм и за изследванията на пола, 
в които така интензивно, иманентно, са задействани тези различия. При 
това като основен политически резултат от дискурса на промените ние в 
никакъв случай не възприемаме практиката на обръщане на доминантните 
норми чрез тяхното просто окупиране. 

Подстъп към проблема

Основното теоретично намерение на настоящата статия е, обяснявайки 
политическите резултати в бившия СССР, да въведе в съвременния пост-
съветски полово/феминистичен дискурс понятието „тоталитарен фемини-
зъм“ (наред с другите обозначения на незападните феминизми – цветно-
кож, черен, постколониален, националистически, лесбийски и т.н.) – фе-
минизъм, роден във или след тоталитарните общества. В ракурса на тази 
задача основното теоретично усилие е свързано с връщането, макар и 
схематично, към проблема за опита извън общоприетото идеологическо 
оформление2 и същевременно извън популярните идеологии на тривиали-
 1 Ирина Жеребкина, „Тоталитарный феминизм“, Гендерные исследования, 15 (2007), 211-233.
 2 Вж. В. Подорога, Политика и философия. Новые вызовы http://2nd.moscowbienale.ru/ru/
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Повод за настоящия размисъл стана поредица от процедури по 
акредитация в рамките на висшето образование, във връзка с които 
беше еднозначно заявено, че на практика всичко, което не може да бъде 
количествено описано и отчетено,  няма да бъде взето предвид при 
оценяването. Така се стигна дотам, че експертните групи не поискаха 
да разберат с какво всъщност се занимаваме и как си вършим работата; 
единственият релевантен въпрос беше „колко?“. Тезата на настоящия 
текст обаче е, че съпротивата на човека срещу превръщането му в число, 
отказът му да бъде „вкаран в таблица“ е очевидно обща и архаична черта 
на мисленето и поведението, доказваща неговата „човешкост“. Струва ми 
се, че – колкото и да сме модерни, постмодерни и постпостмодерни, ние 
оставаме хора дотолкова, доколкото се опитваме да защитим своето 
право на уникалност и неброимост, да избягаме от хищния стремеж на 
Матрицата да ни обозначи и номерира и така да ни подчини.

“We want information, information, information.”
“Who are you?”

“Who is number one?”
“You are number six.”

“I am not a number, I am a free man.”
(Iron Maiden)

„… и това, що го няма, не може да се брои.“ (Екл. 1:15)

А дали всичко, което „го има“, подлежи на броене?

Открай време хората броят, превръщайки по този начин Хаоса в Кос-
мос. С броене е започнал и самият Творец. Ако повярваме на старозавет-
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Irena Kristeva, Pascal Quignard. La fascination du fragmentaire, 
Paris: L’Harmattan,  2008

Работата на сериозната критика изглежда неблагодарна. Ако едно критическо 
четене е наистина съвестно, внимателно и цялостно, резултатът често би бил да 
пренареди, ако не да подреди, елементите в творчеството на обсъждания автор 
по начин, който да му остане верен. Ефектът ще е ретроспективно впечатление 
у останалите читатели за яснота, вече присъстваща в творбите, една очевидна 
яснота, която критиката само редундантно е повторила. Така успешната критика, 
иновативна, оригинална, но заедно с това коректна и придържаща се към про-
изведенията, след като извърши своята работа, изглежда сякаш всъщност поч-
ти нищо не е свършила. Възможно е книгата на Ирена Кръстева Паскал Киняр. 
Очарованието от фрагментарното да остави у някого тъкмо това погрешно 
впечатление. И то със сигурност би се дължало на изключително успешната кри-
тическа работа, която извършва, на задълбоченото внимание и финеса, които 
проявява. 

Книгата разглежда Малките трактати на П. Киняр и прави това, от една 
страна, като очертава връзките, които трактатите поддържат с различните кон-
тексти, в които функционират или биха могли да функционират, а от друга, като 
осветлява структурата на предпоставените от трактатите отношения между те-
матизираните в тях проблеми. Това позволява да се обсъдят най-пълно както 
формалните характеристики на Малки трактати (предимно в първата полови-
на на книгата, която би включила въведението, І част „Реторика на фрагмента“ и 
ІІ част „Поетика на мита“), така и техните съдържателни особености (предимно 
втората половина: донякъде ІІ част и цялата ІІІ част „Естетически отблясъци на 
очароващото“), като самото разграничение формално – съдържателно с оглед 
на обсъждането на тези произведения на Киняр следва да бъде преосмислено 
поради тясната обвързаност на темите с начина на излагането им.

Върху самия Паскал Киняр, един от най-провокиращите съвременни френ-
ски автори, все още е писано малко; монографията на Ирена Кръстева е една 
от около общо четирите книги, посветени на творчеството му. Едновременно с 
това той предизвиква голям интерес у автори и мислители от различни области 
(нека споменем само Ж.-П. Ришар, М. Деги или Ж.-Ф. Лиотар), а почитателите му 
все повече се увеличават. Загадъчният стил, ерудираността му, сентенциозността 
на формулировките, пестеливата изчерпателност и парадоксалният възел на ми-
сълта му са го превърнали в едно от най-интересните явления на съвременната 
литературна и хуманитарна сцена. Това упоменаване е може би достатъчно, за 
да даде представа за смелостта и залога на задачата, която си е поставила Ирена 
Кръстева.

Нейното изследване започва с разглеждане на проблемите при жанровото 
определяне на Малки трактати, а тези проблеми са свързани и с разкриването 
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на методологията, която повече или по-малко имплицитно следва Киняр. Тази 
линия, обвързваща формалните характеристики с методологията, пресича цяла-
та книга, за да покаже най-накрая тясното преплитане на форма и методология с 
обсъжданите от Киняр теми.

Разбира се, изборът на Малки трактати като обект на изследване съвсем не 
е случаен. Трактатите „подемат и разгръщат тематичните и стилистични ядра на 
предходните и паралелни съчинения“ (с. 12) на Киняр и така се оказват удачен 
изходен пункт към цялото му творчество. 

(Нека в скоби бъде споменато, че Киняр не е непознат и на българската публи-
ка, като освен с няколко повествователни произведения, е представен и с много 
елегантния превод на Секс и ужас, дело на самата Ирена Кръстева.1)

Трудноопределимият жанр на Малки трактати, съчетаващ елементи на есе-
то, разказа, лекцията, баснята и други, по интересен начин не затваря трактатите 
херметически, а ги отваря към останалите произведения на Киняр и към един 
по-широк културен контекст. Ирена Кръстева сравнява трактатите въз основа 
на смесването в тях на размишления, фрагментарност и повествование, с някои 
произведения на Бенямин и Адорно, а от друга страна, извежда тяхната бли-
зост – тематична, но не само – с текстове на авторите от Колежа по социология – 
Роже Кайоа, Жорж Батай или Мишел Лерис, както и с тези на формално може би 
най-близкия до Киняр – Морис Бланшо. (Струва си да се отбележи, че например 
Таен живот на Киняр използва като структурообразуващ един принцип, който 
може да бъде открит в книгите на Бланшо Очакването забравата и СтъпваНе 
отвъд.)

Като очертава двойния контекст на трактатите, вътрешния за творчеството на 
Киняр, от една страна, и външния, от друга, Ирена Кръстева успява да проследи 
дебати и разговори, в които френският автор явно или имплицитно се включва.

По-долу ще изброя някои от тези дебати, като се опитам да покажа през тях 
основната структура, която Кръстева открива в Малки трактати.

 Може би най-бързо читателят би забелязал особената употреба от страна 
на Киняр на митовете. Едва ли има нужда да се упоменава, че митът е един от 
централните проблеми за мисълта по протежение на целия двадесети век. От 
етнолози и културни антрополози като Фрейзър и многото традиции, които са 
се оттласкали от него, през автори като Фройд и Ранк, Касирер, Елиаде, Н. Фрай 
през структуралистките интерпретации при Леви-Строс, Лакан и Барт, до Вернан, 
Нанси и Лаку-Лабарт, Х. Блуменберг, В. Ф. Ото, толкова много се е казало и изпи-
сало за мита, че човек трудно би могъл да си представи появата на нова интер-
претация. Тъкмо такава интерпретация обаче успява да очертае у Киняр моногра-
фията на Кръстева, при това откроявайки я именно на необхватния фон на вече 
твърденото. Тя подчертава как митът при Киняр е поставен „под знака на връща-
не към предсловесния произход на човечеството“ (с. 112) и отваря врътата „към 
два свята: първоначалния и ониричния свят“ (с. 113). Началото, за което говори 
Киняр обаче, не е като началното състояние на блаженство а ла Елиаде, а едно 

 1 П. Киняр, Секс и ужас, прев. И. Кръстева, София: ЛИК, 2000. Другите книги на Паскал Ки-
няр, преведени на български, са: П. Киняр, Всички утрини на света, прев. Е. Константи-
нова, София: Хемус, 1998; П. Киняр, Тераса над Рим, прев. Св. Лекарска, Плевен: Lege Artis, 
2002; П. Киняр, Скитащите сенки, прев. Св. Лекарска, Плевен: Lege Artis, 2003.
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неспокойно, разтревожено и безкрайно подвижно начало, изпълнено с ужас. 
Подвижността, неспокойствието отхвърлят всяка възможност за „успокояващ ар-
хетип“ и метафизическа стабилност и са свързани с непредвидимостта на една 
начална случайност. В началото е случайността. И точно затова началото е свър-
зано с ужаса, ужас пред постоянно надвисналата възможост на нищото, смъртта, 
липсата. Свещеното тук не е свързано с божественото, отбелязва И. Кръстева, а 
с отблъскващото. Докато при Кайоа, но също и Барт, митът предхожда ритуала, 
то при Киняр ритуалът трябва да предхожда мита, защото ритуалът е активната 
страна, свързана с реакцията спрямо ужасното. С думите на самата авторка, „ри-
туалното е преди всичко праксис, опит да се овладее свещеното“ (с. 137). Митът 
така се оказва на границата на (поне) два свята. И ако единият бъде наречен „ре-
ален“, а другият „свещен“, митът ще показва как свещеното е оставило следата си 
в „реалното“, контролирайки желанията и страховете, постоянно оповестявайки 
предсловесното в езика ни. Кръстева отделя специално внимание на отношение-
то между мит и език, за да посочи, че тук „митът е като вид пре-логос“ в два смисъ-
ла: „От една страна, митът, като логоса, се опитва да овладее, да властва над света, 
т.е. да подреди хаоса и да разпръсне ужаса на първоначалните сили. От друга, об-
ратно на логоса, който се опитва да изтласка, да изключи, да неутрализира нега-
тивното, т.е. деструктивните сили, враждебните нагони, заплашителната бездна, 
митът свидетелства за мощта на негативното и го разполага като непреодолим 
хоризонт на живота ни“ (с. 149). За автора на Малки трактати, който изявява 
именно предезиковото мълчание в езика и връщането към света на произхода, 
митът става организиращ принцип тъкмо с това, че е откровение на негативност-
та и нищото. Този организиращ принцип преобразува класическата фройдистка 
диада любов-смърт в митологична триада, като към Ерос и Танатос се добавя и 
името на Хипнос, Съня, за да се получи: сън-фантазъм-призрак. Именно сънят се 
оказва онзи елемент, който свързва желанието и смъртта. Преплитането на тези 
три елемента предопределя до голяма степен повествователната интерпретация 
на митовете от страна на Киняр. Дали става дума за Нарцис, за Актеон и Диана или 
за Медуза, читателят ще среща навсякъде този троен възел. 

Разбира се, това съвсем не означава, че няма разнообразие. Митът, като наго-
на – отбелязва Кръстева – се стреми постоянно едновременно към повторение и 
отклонение“, а този възглед сближава Киняр с автори като Леви-Строс и възгледа 
за „елементарна митологична структура“, която не изключва промяната, оразли-
чаването. 

Изследователската строгост на Ирена Кръстева обаче не й позволява да ос-
тане само при съдържателните употреби на мита у Киняр и тя разкрива орга-
низиращата сила на мита по отношение на самата методология на Киняр, който 
„не аргументира, а разказва“. Митът се превръща за него в методологическа не-
обходимост, за да може да „разказва някогашното и това, което е отсам човека“ 
(с. 163), както и това, което е преди и отвъд божественото, за да може да разказва 
неразказваемото. Киняр, в четенето на Кръстева, придърпва двойката мит-логос 
не към страната на логоса (затова и съчиненията на Киняр не са научни трактати), 
а към страната на мита, където виждаме „homo преди да стане sapiens“ (пак там), 
предезиковото пространство на ужаса и желанието.

Дори от тези няколко реда е станал явен и още един дебат, очертан от И. 
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Кръстева – този между Киняр и психоанализата. Изключително многопластовото 
му и сложно разгръщане в монографията не позволяват той да бъде цялостно 
представен тук, затова ще бъдат посочени само някои негови страни. Преди това 
обаче трябва да се упомене, че когато откроява имплицитните дебати, Кръсте-
ва не се подвежда просто да противопостави гледни точки, сякаш би ставало 
дума единствено за опозиции, а напротив – тя успява да докаже преплитането и 
разплитането на общи мисловни линии и тенденции, сходящите и разходящите 
редици на излаганите „тези“ (кавичките са необходими, защото, както беше по-
сочено, методът на Киняр не е научен в чистия смисъл). Така например, когато 
казва, че „Киняр замества Фройдовата двойка възвишено/сублимация [sublime/
sublimation] с двойката фасцинус/смайване [fascinus/sidération]“ (с. 190), тя не 
твърди, че двете двойки се противопоставят, а посочва различната гледна точка 
на Киняр и оттук – различното прозрение, което предлага. Ако можем да отне-
сем възвишеното към измерението, където желанието все още не е отклонено 
от сексуалния обект, измерение на сексуалните нагони, непознаващи никакво 
ограничение (тази „ексцесивност“ – думата не звучи добре на български, но нека 
с уговорка бъде запазена, – това стремление към безграничното е онова, което 
позволява на първо място връзката с възвишеното), а в сублимацията да видим 
дело на пластичността на нагоните, способни да променят обектите си и да се 
насочват и към творческа дейност, то фасцинусът, заставащ от страната на въз-
вишеното и безграничното, ще обръща вниманието повече към онова в обектите 
на желание, което отвъд и през съня отвежда към първоначалото на ужасното 
и привлекателното, а смайването, което ще свидетелства за вечно оставащата 
еротична следа при сублимацията, застава от страната на крайното, за да раз-
крие приятната изненада пред неочакваното и неразбираемото.

Фасцинусът обаче, отвеждайки към първоначалния ужас, има същностно 
двойствен статут. Той не е самото възвишено, а е достъп до него и в същото вре-
ме пази от ужасната му мощ. Така сам той „притежава свойството да пази и да 
заплашва едновременно“ (с. 201). В него се преплитат телесното и сънуваното, 
предезиковото (или все-още-безезиковото: детето като infans) и начинът то да се 
изговори или представи. 

Така докато при Фройд възвишеното и сублимацията делят една територия 
на две ясно отграничени части, то при Киняр фасцинусът и смайването стоят на 
границата, умножавайки я, усложнявайки я.2 
 2 Поради липса на място нека само в бележка под линия бъде споменат и още един им-
плицитен дебат, в който И. Кръстева разполага Киняр – дебата за възвишеното. Като на 
пръв поглед не обръща внимание – несъмнено и мястото не й е позволявало – на значи-
мите интерпретации на възвишеното от втората половина на двадесети век, като тези на 
Де Ман, Лиотар, Л. Марен и т.н., авторката всъщност много успешно полага разбирането 
на Киняр сред тях, като за целта използва не фронтално засрещане на различнте интер-
претации, а очертава употребата на Лонгин от страна на Киняр и разглежда къде попада 
тази употреба в рамките, зададени от Е. Бърк и Кант. Тя подчертава връщането към тялото, 
като посочва свързването на възвишеното с „афективните и нагонни аспекти“, а от друга 
страна, разкрива как възвишеното препраща към „началния хаос“ (с. 179). Същевременно 
през Лонгин е демонстрирана реторическата роля на възвишеното. Това спомага да се 
определи „нагонната естетика“ на самия Киняр спрямо останалите известни естетики на 
възвишеното.  
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Тъкмо този особен статут на фасцинуса например (но това не е кой да е при-
мер) позволява на И. Кръстева да види във въвеждането му като понятие им-
плицитна „критика“ срещу разграничения като тези на Лакан между „реално“ и 
„въображаемо“ или между „символно“ и „въображаемо“, доколкото те не могат 
да бъдат приложени по отношение на него (с. 285). В същото време, чрез своето 
„литературно разработване на Лакановото понятие за фалос“, Киняр според ав-
торката чрез фасцинуса е съумял да предложи едно развиване на „схващането за 
въображаемото като инстанцията, където субективността се конституира в преп-
литането на телесното, афективното, на другото и нищото“ (с. 201). 

Разбира се, подобно продуктивно четене на Киняр има стойност много по-
голяма от тази на „обикновената“ критика, защото показва по-големия залог да 
се преосмислят теоретични (психоаналитични, литературоведски, философски) 
проблеми и да се преначертаят картите на съответните територии. Разпръснати 
из текста на монографията, скромно скрити из пасажи с, най-общо казано, комен-
тарна насоченост, такива продуктивни интерпретации надхвърлят границите на 
коментара или критическото подреждане. 

Сякаш мимоходом въведохме и основното понятие за монографията, поняти-
ето за фасциниращото/очароващото. Ужасът и поезията, които видяхме в мита, 
както и безграничното и граничното на възвишеното, пазещото и плашещото се 
обединяват във fascinus-а. Той е образът като възможност на непредставимото, 
невъобразимото, лишеното от образ. Както беше посочено, той може да бъде ви-
дян и като връзка на езика с онова, което го предхожда. Но също като следата на 
митичното в изкуството – това, което прави възможно изкуството да достигне до 
свещеното.

В самата монография обаче на това понятие е отредено да играе двойна роля, 
която не е изрично артикулирана.  От една страна, то е общото понятие, под ко-
ето други сродни понятия ще се вместват. Но от друга, то е просто още едно от 
тези понятия и им се противопоставя. Така беше във вече посочения пример с 
двойката фасцинус/смайване, където ми се струва все пак, че може да се твър-
ди, че фасцинусът в определени контексти покрива и двата елемента.3 По същия 
начин, от една страна, фасцинусът като свързан с погледа и гледането е отграни-
чен от tarabust, който „определя ритмирания, прекъснат, пулсиращ шум, който 
предизвиква неудобство, измъчва тялото и душата, натраплив шум, отключващ 
двусмислени соматични усещания“ (с. 245), а от друга, доколкото (макар, разбира 
се, нито в този, нито в който и да е от останалите случаи да има пълно припокри-
ване) става въпрос за еднотипна корелация, отново може да се запази като общ 
термин фасцинусът.

Фасцинусът може вероятно най-добре да бъде разбран през неговата гранич-
на позиция, винаги между два или повече свята. Той свързва нищото, което цари 
вътре в нас, с другото, което безкрайно ни надхвърля, телесното с въображение-
то, с невъобразимото.

Естетиката на очароващото/фасциниращото така се оказва пряко свързана с 
несублимираното, това е една естетика на нагоните, нагонна естетика. Както и 

 3 Срв. напр. „фасцинусът, обектът малко а, който фокализира едновременно ефектите на 
mysterium tremendum и на смайването“ (с. 323).
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при другите психоаналитични понятия, и тук Кръстева предлага едно много про-
вокативно претълкуване, за да разграничи три основни нагона, които формират 
тази странна естетика: нагон за гледане, нагон за слушане, нагон за четене. Все-
ки от тези нагони се стреми към първоначалното, тайното и ужасното, но също 
смайващо и омайно, което няма свой глас, свой образ, но оставя следата си – 
една безкрайно крехка следа – в произведенията на изкуството. Така свързаното 
с погледа се оказва надхвърлящо видимото, свързаното със слуха – води към 
тишината, а четенето съчетава (но не по модела на една хегелианска диалектика) 
погледа и тишината.

За да достигне до измерението на очароващото/фасциниращото, Киняр е 
трябвало да се изправи пред въпроса за собственото си писане. Вниманието 
върху реториката, което отделя Ирена Кръстева в първата част на монографията 
си, е оправдано именно защото голямата задача е да се покаже как може да се 
пише за това вечно изплъзващо се мълчание преди мълчанието, свидетелстващо 
за човешката крайност и слабост. Всеки систематизиран порядък го изпуска от 
поглед, всеки напълно еднороден стил (ако такова нещо е възможно) неминуемо 
го прогонва, отнемайки думата, която то никога не е имало. Затова Киняровото 
писане трябва да е фрагментарно, за да събере в „констелацията“ на малките 
трактати „хетерогенното, чуждото, другото: накратко, изключително крехкото“ 
(с. 82) – единственият начин да заеме на мълчанието, предхождащо словото, сво-
ето перо.

Монографията на Ирена Кръстева, написана на прекрасен френски, може ня-
кому да се стори просто повтаряща неща, които някъде Киняр вече е написал. 
Това, което тя е успяла да направи обаче – дори да се оставят настрана (нещо 
само по себе си много трудно) продуктивните намеси в течащи и в момента на 
световната хуманитарна сцена дискусии около характера на четенето, мислене-
то за мита, новото подемане на античната реторика, определянето на свещеното, 
статута на въображаемото и образа и т.н., – е да свърже несвързаните и разпиле-
ни елементи в писането на Киняр по такъв начин, че самите тези елементи, както 
и всичките му произведения, след книгата вече изглеждат различно.

Последните думи на тази рецензия ще са насочени към перформативния жест 
на това подреждане на „системата“ на Малки трактати. Не е ли то систематизи-
ране, което да отхвърли хетерогенното, а значи и да отнеме възможността пър-
воначалното, крехката следа на животинското и детското в нас, свързваща ни с 
безграничното, да се изяви? Така би било, ако систематизацията, строга и съвест-
на, беше извършена от самия Киняр. Ирена Кръстева удвоява жеста на Киняр, без 
да го имитира (и в това удвояване е веорятно и най-големият принос на изслед-
ването й). Чрез нещата, които казва, тя показва, че е нужен двоен жест, двойна 
артикулация, за да не се остане в частния стил (в случая – този на Киняр), който 
би свел крехката следа на предсловесното и различното до авторово хрумване. 
Това е вероятно и най-сериозната критика към Киняр, която И. Кръстева не от-
правя (а вероятно и не може да отправи от своята позиция). Когато Киняр разказ-
ва, вместо да доказва, той измества вниманието на читателя към този, който раз-
казва, към себе си (да добавим: към Същото). Монографията на Ирена Кръстева 
връща вниманието към казаното, разкривайки неговия залог (както се опитах да 
посоча, този залог често е много по-голям от онзи на „коментара“ и засяга раз-

176 ���
! ��!��     *%��=#������ ���>���� 



лични сфери: естетика, психоанализа, етнология, литературознание, философия 
и т.н.). Затова и в случая не става дума за обикновена монография, за литературо-
ведско или литературноисторическо изследване върху автор на художествена 
литература. Двойната артикулация на разглежданите от Киняр проблеми е ве-
роятно един от малкото начини те да бъдат обсъдени нередукционистки. А това 
е станало толкова успешно тук единствено благодарение на И. Кръстева. И на 
нейното умение да разкрива изключително крехкото.
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IVAN ELENKOV

The Beginning of Cultural Studies and the Training of Leaders for Control over 
Culture in Socialist Bulgaria

The article explores the rise of the first institutions for cultural studies at the end of the 
1960s and the beginning of the 1970s and their development until the fall of Communism in 
1989. It also traces the policy of the Communist regime in Bulgaria for the creation of leaders 
to govern culture. A special emphasis is put on the establishment of the Culture and Theory 
Department in Sofia University, which is interpreted as an effort at separating cultural stud-
ies from the Communist ideology and propaganda, and at their transformation in university 
scientific disciplines.  

VERA STAEVSKA

The Metamorphoses of youth in the official discourse of the Bulgarian Communist 

Party
The article explores the legitimation mechanisms of the project for the communist “bright 

future” during the period of the government of the Bulgarian Communist Party (1944-1989). 
The analytical entrance for approaching these mechanisms is the language of the communist 
project in one of its specific forms: the discourse on youth which is hypothetically accepted 
as a key element of this political project. The object of research is the idéologème “youth” 
rather than youth as an element of social reality (a social group, identity, or lifestyle) – that 
is, “youth” as a symptomatic element of the regime’s legitimation strategies. The core hypoth-
esis sets forth the logic of legitimating Bulgarian communism to be predominantly utopian. 
Given the emphasis on the future in utopias, it is anticipated that youth would have a key 
role as social subject – carrier of novelty and change. Departing from Paul Ricœur’s and 
Karl Mannheim’s theories of ideology and utopia, the study’s main objective is the analytical 
review – by tracing all changes in the “youth” discourse – of the oscillation of the political 
project between the poles of ideological and utopian legitimation, the hypothesis being that 
there would be a transformation (along with the institutionalisation of the regime) of the 
primary utopian communist project into an ideological-type legitimation of the status quo. 
The analysis falsifies the core research hypothesis and demonstrates that, in the beginning of 
the period, the “youth” discourse has ideological functions for the assertion of the status quo 
which was imported from an external institutional model into a predominantly conservative 
national setting (authority is presented as “fathers” and “teachers” while “youth” is among 
the instruments for the implementation of “their” project), and that only with the Bulgar-
ian communist regime’s internal development, when mechanisms of its own are introduced 
to compensate for centrifugal forces, is there an opening for utopian discourse aimed at the 
taming of social change and alternatives (rebellion is redefined as “inspired and daring”, 
and “youth” comes on stage as an appropriate subject of social innovation). Additionally, the 
analysis of the regime’s dynamics from a gerontocratic-ideological to a pro-youth utopian 
discourse ascertains variegated re-accentuations and cohabitation of both types of legitima-
tion strategies at different moments of the Bulgarian communist period.
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IRINA ZHERYOBKINA

Totalitarian feminism

“totalitarian feminism” into the contemporary post-soviet gender discourse (along with 
other denotations for non-Western feminisms, such as black, postcolonial, nationalistic, 
lesbian etc. feminisms). Totalitarian feminism appears in totalitarian or post-totalitarian 
societies to shed light on the political achievements in the former USSR. From the viewpoint 

problem of the experience that lies outside the accepted ideological framing, and at the same 

MARIA SCHNITTER

“… AND THAT WHICH IS WANTING CANNOT BE NUMBERED” (Eccl. 1:15)

magic meaning of numbers in the pre-modern world is discussed in the context of various 
methods of population registration available in the sources. 

tradition through Antiquity and the Middle Ages to Modernity. Based on studies of the 

pre-modern times required head-by-head census. Special attention is given to the attempts 

Modernity. Relicts of pre-modern thinking/behaviour are found in the attitude of the Roma 
people towards the government’s attempts to encompass and “control” them in its registers. 

[today] is: not inequality of qualities but of numbers” and that determines the ways of 

always includes an “uncountable remainder” which makes the quantitative evaluation of 
quality impossible.
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